閱讀這部散文集前，我約摸在課文里或網(wǎng)上讀過(guò)《我與地壇》《秋天的懷念》的零碎章節(jié)，它們實(shí)在太有名了，以至于我對(duì)地壇、北海的初印象也來(lái)源于此。歲末，我重新閱讀此書(shū)，逐漸拼湊起這些章節(jié)，還原史鐵生在漫長(zhǎng)歲月里對(duì)命運(yùn)的詩(shī)意把握。

　　一個(gè)人和一處所在

　　地壇，明清兩朝帝王祭祀“皇地祇”神的場(chǎng)所，多年前的“園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起”，但隨著史鐵生“忽地殘廢了雙腿”，在十五年前的一個(gè)下午，搖著輪椅進(jìn)入園中，便正式開(kāi)啟了“我與地壇”的篇章。讀罷此書(shū)，我不禁思考，地壇到底有何特殊之處，得以成為作者的精神家園和療愈圣地？就如同白帝城之于獲罪遇赦的李白、成都草堂之于流寓避亂的杜甫、黃州赤壁之于被貶困頓的蘇軾。

　　荒蕪卻并不衰敗

　　在史鐵生的筆下，舊時(shí)的地壇年久失修，古殿檐頭琉璃剝蝕，門(mén)壁朱紅淡褪失色，玉砌雕欄坍圮散落，卻依然有著草木鳥(niǎo)獸、陰晴雨雪，春天是祭壇上空飄浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)空曠的啄木聲。

　　地壇雖荒蕪卻并不衰敗，依然充滿旺盛的生機(jī)和活力，就如同作者雙腿癱瘓，思想?yún)s未停止。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，正是由于經(jīng)歷的相似，他早已將園子與自己融為一體，這或許是“我已不在地壇，地壇在我”的由來(lái)。

　　地壇內(nèi)外的母親

　　母愛(ài)是文學(xué)描寫(xiě)中最能熠熠生輝的主題之一，古往今來(lái)的作家在塑造母親的形象時(shí)，往往蘊(yùn)含著充沛飽滿的情感。史鐵生對(duì)母親的刻畫(huà)卻遠(yuǎn)離熱烈的表達(dá)方式，僅用一種內(nèi)斂到近乎壓抑的語(yǔ)調(diào)，講述著幾件看似平常的小事：在地壇里尋找他、記得他喜歡吃“仿膳”的豌豆黃、避諱說(shuō)出“跑”“踩”一類(lèi)的字眼……

　　母親就像是他的影子，地壇不單處處是車(chē)轍，有過(guò)車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。母親離世后，他后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，母親不能再來(lái)這園中找他了。地壇，像是一個(gè)盛放回憶的容器，盛放著母親堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，也盛放著母親離世帶給他的損失和至痛。

　　絕對(duì)障礙和克服之道

　　史鐵生于1969年作為知青到陜西延安插隊(duì)，1972年因病致癱回到北京。我們無(wú)法想象和體會(huì)他的艱難困苦——身體的障礙和精神的絕望試圖擊垮他，他孤獨(dú)而倔強(qiáng)地行走，走過(guò)生，卻渴望死；走過(guò)絕望，卻尋找希望。

　　死生之事，乃人之根本和終極大者，亦是文學(xué)永恒的母題。不同的人的生死觀可能會(huì)完全不同，孔子認(rèn)為“不知生，焉知死”，強(qiáng)調(diào)了人們對(duì)生死之謎的不可知性；白居易在被貶潯陽(yáng)的途中，寫(xiě)下《放言五首·其五》，感嘆生死皆幻，榮辱自定；范成大則是看透生死，樂(lè)觀豁達(dá)，施施然地活在這人間。

　　通過(guò)閱讀文本，我們可以發(fā)現(xiàn)作者對(duì)“生與死”的思考并非一成不變，而是經(jīng)歷了一個(gè)明顯的變化過(guò)程：從最初的不堪忍受雙腿之廢、在痛苦中糾結(jié)要不要去死，再到明白死是一件必然會(huì)降臨、不必急于求成的事，最后從終極角度看待生與死的辯證關(guān)系，認(rèn)識(shí)到生命的偉大在于循環(huán)往復(fù)和生生不息。

　　厘清脈絡(luò)后，我最直觀的感受是，史鐵生的文字既沒(méi)有淡化苦難，也沒(méi)有美化苦難，而是以平實(shí)冷靜、溫情透徹的態(tài)度直面生命的坎坷，他會(huì)替素不相識(shí)的弱智女孩而擔(dān)憂，會(huì)羨慕在友誼醫(yī)院花園散步的健康人，會(huì)去照看母親留下的合歡樹(shù)，他思考過(guò)怎樣生也思考過(guò)怎樣死，說(shuō)到生的時(shí)候，他有著山重水復(fù)的煩惱和柳暗花明的喜悅，說(shuō)到死的時(shí)候，他借用祭壇、柏樹(shù)、嗩吶聲等喪禮意象，直面死亡……我從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無(wú)一日止息的起伏，同時(shí)也在他的內(nèi)心起伏中解讀了寧?kù)o。

　　孤獨(dú)個(gè)體和無(wú)垠世界

　　整本散文集不僅塑造了“我”這一有限的孤獨(dú)個(gè)體，還建構(gòu)了一個(gè)廣闊無(wú)垠的世界，勾勒了故鄉(xiāng)北京的眾生相。

　　在近現(xiàn)代文學(xué)史上，“京味文學(xué)”無(wú)疑是最具地域風(fēng)情的文學(xué)流派之一。作為現(xiàn)代文學(xué)公認(rèn)的“京味文學(xué)鼻祖”，老舍先生畢生創(chuàng)作了《駱駝祥子》《茶館》等大量展現(xiàn)北京地域文化生活的經(jīng)典作品。在老舍先生之后，鄧友梅、陳建功、劉心武、王朔等作家，以各具特色的文字，或再現(xiàn)老北京的歷史風(fēng)情，或勾勒小人物在大時(shí)代中的生存境遇，充分發(fā)掘北京歷史文化語(yǔ)境與現(xiàn)實(shí)圖景中的文學(xué)基因，造就了這座城市在文學(xué)史上的重要地位。

　　在史鐵生的筆下，北京是他的故鄉(xiāng)，也是他觀察人間的窗口。對(duì)世間群像的刻畫(huà)，對(duì)北京的深厚感情，被寫(xiě)在祭壇的欄桿、醫(yī)院的病房、小院兒的花架和胡同的墻縫里。

　　在地壇的十五年里，他記錄下園中散步的老夫妻、熱愛(ài)唱歌的小伙子、卓爾不群的飲酒老人。在友誼醫(yī)院養(yǎng)病的時(shí)候，他筆下的病友既有對(duì)死亡的恐懼，也有掙扎求生的勇氣，醫(yī)生護(hù)士看慣生死，卻從未輕視病人所受的苦痛。在母親曾經(jīng)住過(guò)的院子里，他想起自己“喝東家的茶，吃西家的瓜”，看著母親種下的合歡樹(shù)年年開(kāi)花、長(zhǎng)到房高，看著斑駁的樹(shù)影、獨(dú)自靜靜地待一會(huì)兒，悲傷也成享受。在胡同“散步”時(shí)，作家常常想起一堵堵墻：碎磚頭壘砌的墻，緊挨同窗好友L的家，重構(gòu)起冬天的風(fēng)聲、夏天的蟬鳴，太陽(yáng)和星空的交替，流動(dòng)不居的友誼；插滿碎玻璃碴兒的紅磚短墻下，曾經(jīng)有一群活潑愛(ài)運(yùn)動(dòng)的孩子，把足球踢進(jìn)墻內(nèi)人家的熱鍋里，抱頭鼠竄的獨(dú)特經(jīng)歷成為童年時(shí)光的點(diǎn)綴。幼兒園的灰墻是一種嚴(yán)酷的信號(hào)，阻擋了抗拒上學(xué)的幼童退步回家……

　　史鐵生不僅致力于對(duì)人的內(nèi)心世界的開(kāi)掘，還致力于對(duì)廣闊而平凡的自然生活的刻畫(huà)，洋溢著對(duì)土地和百姓的耿耿深情。有朝一日，當(dāng)我們坐在“地壇的海”邊看書(shū)，當(dāng)我們?cè)诒焙９珗@觀賞秋菊，當(dāng)我們撫摸青灰色的磚石時(shí)，多年前的風(fēng)仍然在城市的大街小巷里穿行，史鐵生筆下的北京怎么不是另一種永恒呢？